ニュースをつければ、毎日のように新型コロナウイルスの話題。
満足に外へも出られず、うんざりな日々。
今年は、ほとんど旅行をしていない。
唯一、1月に信州へスノーボードに行ったきり。
来月に予定している奄美大島へのフライトも厳しいだろう。
いつになったら、いつもの日常に戻ることが出来るのだろうか？
そう思いながら、僕はある記憶を思い出していた。
灼熱の太陽。晴れ渡った空。波の音。
窓からは、プールで泳ぐ親子が見えていた。
中学3年生の僕は、ホテルで一人、塾の課題と向き合っていた。
ホテルを出て少し行くとそこはワイキキビーチ。
家族はとっくにビーチへ行っていた。
祖父母と両親、妹二人。みんなで来たハワイ。
けれど、ちっとも楽しくはなかった。
中学2年生の終わり。
その瞬間は突然おとずれた。
自分の中で張り詰めていたものが切れた。
突然バッテリーが切れる壊れた携帯電話のように、プツッと電源が切れてしまった。
自分では、いったいなにが起きたのか分からなかった。
ただ、その瞬間から世界から色が消えたように感じることになる。
なにを食べても美味しくない。なにをしても楽しくない。
中学3年生になり、僕は誰とも話さなくなった。
ずっとイライラしていた。
なにについてか分からないけれど、むしゃくしゃしてたまらなかった。
教室で声をかけてくれるクラスメイトを僕は全力で睨んだ。
世界には誰も自分の味方はいないような気がしていた。
正直、混乱していた。
僕はどちらかというと学校で目立つタイプだった。
体育祭ではアンカーを走り、文化祭の劇では、全校生徒の前で主役を演じきった。
学校は楽しい。
はずだった……。
はじめは小さな違和感から始まり、だんだんと苦しさが増していった。
中学3年生でとても苦しかった僕にとって唯一の居場所だったのは、家から1時間以上かけて通っていた大阪市内の塾だった。
そこには、これまでの自分を知る人は誰もいない。
なにも考えず、自分らしくいられる癒しの場所だった。
学校へは、毎日重い体を引きずりながら通っていた。
どうせ学校を休んでもやることはない。
遅刻ぎりぎりに教室へ行き、9時頃から16時くらいまでずっと机に突っ伏して寝ていた。
夕方に昼食を食べ、そのまま塾へ向かう。
そのときの僕にとって、学校の時間はただの無為な時間に過ぎなかった。
たくさんの人がいるのに、ものすごく孤独だった。
そんなメンタルがギリギリのとき、親から「家族旅行をする」と告げられた。
ハッキリ言って、行きたくなかった。
喜びという感情を失った自分が旅行をしても楽しめるわけがない。
むしろ、よりしんどさを助長するのではと思っていた。
けれど、中学生を家に置いていくことも出来ず、僕はイヤイヤ飛行機に乗り、ホノルル空港へ降り立つことになる。
今、思い返してもハワイの出来事はほとんど覚えていない。
体育祭や文化祭。
1年生の班替えなどは、会話まで覚えているのに、ハワイでの出来事は頭からすっぽり抜け落ちてしまっている。
覚えているのは、因数分解の問題が大量に書かれている数学のプリント。
拙い英語で買ったハンバーガー。
ホテルの窓から見えるプール。
それくらい。
それから時がたち、僕は結婚した。
ハネムーンの話題があがったとき、僕は咄嗟に「ハワイ！」と叫んでいた。
どうしてか分からない。
中学生のあの頃。
「もう二度とハワイには来ないだろうな」と思っていたのに。
パンフレットを見るたび、心は弾み、HISのカウンターで相談しているときもワクワクして仕方がなかった。
20年ぶりに訪れたハワイは、僕が中学生のときとはまるで違うかった。
エメラルドグリーンの海。
真っ青な空。
二重の虹。
ダイアモンドロック。
あのときと同じ場所だというのに、そこにはまるっきり違う景色が広がっていた。
僕の胸はずっと踊りっぱなしだった。
ハワイが変わったわけじゃない。
美しい空も海も。心地よい風も。
あのとき、僕が因数分解をしているときにも、そこにはあっただろう。
でも、気がつかなかった。
気がつける余裕がなかった。
ハワイが変わったんじゃない。
僕自身が変わったんだ。
今、世界は未知のウイルスが蔓延し、これからの見通しがつかなくなっている。
不安を感じる人もたくさんいるだろう。
でも、いつかまた、マスクをせずに笑いながら外を気兼ねなく歩ける日が来ると思う。
子どもが不登校で将来に不安を抱えているご家庭も同じだ。
「この先どうなるのだろう？」
「ずっと引きこもるのではないか？」と、心配になることもあるだろう。
でも、きっと大丈夫。
僕は、中学生のあの頃からずっとしんどい日々が続いた。
卒業アルバムに写る自分の姿を最近見て驚いた。
体中から瘴気（しょうき）を発していた。
目はうつろで、髪は何ヶ月も切っていないでボサボサ。
あの頃の自分は、生きているのにほとんど死んでいた。
そんな僕でも、再び笑顔になれる日がおとずれている。
「二度と来ない」と思っていたハワイへ行き、夜風に当たりながらワイキキビーチを幸せをかみしめながら歩くことができた。
やまない雨がないように、苦しい日々もいつかは終わりを迎える。
不登校も同じ。
きっと遠くない日に笑顔を取り戻せるときがやってくる。
