不登校から挽回を狙っているキミへ［逆転サヨナラホームランは、やめたほうがいいよ］

出遅れた気がしていた。
不登校のとき、引きこもりのとき。僕はなにもしていなかった。他の子に比べて後れている。

「アイツはダメなやつだ」

そんな声を遠くから聞こえてきていた。

「自分はダメじゃない」

必死に思い込もうとした。

自分を信じたかった。

自分はダメじゃないし、きっと大きな可能性があるんだ。

昔に母親から「あなたは大器晩成タイプなのよ」という言葉を言い訳の材料にして、必死で不安を押し殺していた。
やる気が出ず、なにもしなかった。

ただダラダラとゲームをして、ラジオを聞いた。

明け方に寝て、いったい今が何曜日で何時なのかも分からなかった。

四畳半の木造アパートで僕は引きこもり生活を過ごしていた。

「楽しい」と思う時間はなく、ただ危機感だけが募っている。
「変わらなくちゃ」　
「なんとかしなくちゃ」

思っても体がついてこない。
なにをしたらいいのかが分からなかった。

暗闇の中、ただ息をしているだけで、時間は一向に進まなかった。

今になって思う。

僕はあのとき、逆転サヨナラ満塁ホームランを狙っていたんだ。

周りから遅れている焦り。
なにも出来ていない現状。
「自分は、やればできる」と思い込む気持ち。

「いつか見ていろ」

誰に言うわけでもなく、心の中で誓いのように思っていた。

僕は大きな結果を望みすぎて、遅れを取り戻そうと気負っていた。

４打席とも三振をした選手のように、名誉挽回を求めて、打席に立っていた。

すると、どうなったか？

良い球が来るまで、ボールを見逃すのだ。

「打てよ！」とファンが思うのに、全く微動だにしない。

そして、最終的に追い込まれ、ボール球、振ってはいけない球に手を出して三振をしてしまうのだ。

「いつかは、なにかを成し遂げてやる！」

その気持ちが大きすぎて、目の前のことがすべて無駄で些細なことに思えていた。

学校へ行くことも同じ。

「すごい俺にとって学校へ行くことは大事じゃない」なんて思っていた。

目の前に転がるボールを必死で追わないヤツが試合で勝てないように、なにもしないで結果など出るわけがない。

でも、当時の僕はそれが分かっていなかった。

うまくいかないことは環境や人のせいにしていた。

「あいつが悪い」
「大人が分かってくれないからダメなんだ」
「大学が悪い」

なにかのせいにすることで、うまくいかないことは自分の責任だと思わなくてよかった。

ただ単に僕は、現実逃避をしていて、責任転嫁をしていただけなんだ。

そして、打席に立って、来るハズもない絶好球を待ち続けていた。

あのとき、僕は分かっていなかった。

絶好球にするには、自分からスイングしにいく必要があることを。自ら動くことを。小さなことに対して懸命に取り組む大切さを。

大きな結果を望むのは決して悪いことではない。

でも、ずっとホームランばかりを狙って見逃し三振をしていると、プロ野球の世界だったら結果を出す前にクビになる。

目の前にあることに対して全力を出すのは決して無駄じゃない。

おっさんの戯言で、「いや、無駄なことはあまりやりたくないですよ」とキミは言うかも知れない。

うん。きっと当時の自分もそう言っていただろう。

しかし、今になってみて思うのだ。

栄光や大きな結果を出すためには、無駄の積み重ねの中からしか生み出せないということに。

エジソンですら何百回と失敗した先に大きな発見があったのだ。

ならば、僕たちもエジソン以上にたくさんの失敗をしながら、泥臭くヒットを狙うべきじゃないのだろうか？

どんどんスイングしていくと、いつかはホームランも打てるようになるだろう。

ホームランが打てるようになれば、少しずつコツも分かって、もっと打てるようになる。

そうやって好循環がうまれてくる。

些細なことでもいい。
将来に繋がらないようなことでもいい。

とにかく、やってみよう。

始めてみれば、新しいことが待っている。

なにかの出会いに繋がることがある。

もちろん、無駄なこともあるだろう。

でも、それでもいいじゃないか。

たとえば、キミがドラマの主人公で、なにもハプニングがおこらないままストーリーが終わってしまったら視聴者はなにも楽しくない。

失敗や挫折、辛いことがあるからこそ、楽しいことや幸せ、成功が輝くのだ。

やってみよう。

どんな小さなことでもいい。

「え？ それって意味があるの？」

言いたい人には言わせておけばいい。

僕は、かつて東京都初の民間人校長である藤原和博さんに「人生は打数の関係のないゴルフなんだ。とにかく、打ちまくることが大切だよ。バンカーに入ろうが池ポチャになろうが関係ない。人生は何度も打ち直せるんだ。そして、結果的にホールにボールを入れたらいい。」とアドバイスをいただいた。

この言葉をそのままキミに送ろう。

どんどん打とう。

打席に入り、「どこに打とうか？」「バンカーに入ったらどうしよう……」と考えすぎてなにも出来なかった僕のようには、なってはいけない。

好きや興味、関心で動こう。

見たい映画があれば見ればいい。
好きなアイドルがいれば追っかければいい。

未来は、結果論だ。

どうなるかなんて、分からない。

大事なのは、今であって、昨日や明日ではない。

今、ここがなにより大事なんだ。

昨日を後悔する必要なんてないし、未来を憂う必要もない。

今を充実させよう。

誰のせいにするでもなく、自分の人生を自分の足で歩いていくんだ。

大丈夫。

失敗したら、またやり直せばいい。

人生、死ぬこと以外はかすり傷なんだから。